The following was posted in FB (Ms. Reiko Kinui):
【花があったら】
.
昭和二十年三月十日の（東京）大空襲から三日目か、四日目であったか、
私の脳裏に鮮明に残っている一つの情景がある。
.
永代橋から深川木場方面の死体取り片付け作業に従事していた私は、無数とも思われる程の遺体に慣れて、一遺体ごとに手を合わせるものの、初めに感じていた異臭にも、焼けただれた皮膚の無惨さにも、さして驚くこともなくなっていた。
.
午後も夕方近く、路地と見られる所で発見した遺体の異様な姿態に不審を覚えた。
.
頭皮が焼けこげ、着物が焼けて火傷の皮膚があらわなことはいずれとも変わりなかったが、倒壊物の下敷きになった方の他はうつ伏せか、横かがみ、仰向きがすべてであったのに、その遺体のみは、地面に顔をつけてうずくまっていた。
.
着衣から女性と見分けられたが、なぜこうした形で死んだのか。
.
その人は赤ちゃんを抱えていた。
.
さらに、その下には大きな穴が掘られていた。
.
母と思われる人の十本の指には血と泥がこびりつき、つめは一つもなかった。
.
どこからか来て、もはやと覚悟して、指で固い地面を掘り、赤ちゃんを入れ、その上におおいかぶさって、火を防ぎ、わが子の生命を守ろうとしたのであろう。
.
赤ちゃんの着物は少しも焼けていなかった。
小さなかわいいきれいな両手が母の乳房の一つをつかんでいた。
.
だが、煙のためかその赤ちゃんもすでに息をしていなかった。
.
わたしの周囲には十人余りの友人がいたが、だれも無言であった。どの顔も涙で汚れゆがんでいた。
.
一人がそっとその場をはなれ、地面にはう破裂した水道管からちょろちょろこぼれるような水でてぬぐいをぬらしてきて、母親の黒ずんだ顔を丁寧にふいた。
.
若い顔がそこに現れた。
.
ひどい火傷を負いながらも、息のできない煙に巻かれながらも、苦痛の表情はみられなかった。
.
これは、いったいなぜだろう。美しい顔であった。
.
人間の愛を表現する顔であったのか。
.
だれかがいった。
.
「花があったらなあーー」
.
あたりは、はるか彼方まで、焼け野原が続いていた。
.
私たちは、数え十九才の学徒兵であった。
.
学徒兵で被災処理班として働いていた須田卓雄さんによる
1970年12月29日付朝日新聞の記事（ブログ「はなももの別館」さんより）
私の好きな睡蓮のお花、一生懸命探してきました。
ーーーーー
【If only there were a flower】
There is one scene that remains vividly in my mind, an experience from three or four days after the Tokyo Mega Air Raid on March 10, 1945.
I, engaged in collecting and disposing of dead bodies from the Eidai Bridge to Kiba, Fukagawa, had become numb to the abnormal smell and misery of burnt skin, and was beginning to feel accustomed to corpses thought to be numberless, even though I put my palms together in prayer for each dead body.
But a strange feeling arose when, in the afternoon, close to evening, on what was thought to be a lane, I came upon the unusual posture of a corpse.
That corpse, though similar to the others, with the head’s burnt skin and with exposed burnt skin showing through burnt clothing, was crouching with its head touching the ground, whereas the others, except those under destroyed structural materials, were prone on the stomach or back, or on one side with the body bent.
It was found to be female from the clothing, but why such a posture in death?
The person was holding a baby.
Further, a big hole had been dug.
All ten fingers of what must have been the mother had blood and mud stuck to them, no nails at all.
It looked like she had come from somewhere, knowing her end, dug into the hard ground with her fingers, and put her baby in, covering it to protect its life from the fire.
The baby’s clothes were not burnt at all.
Both pretty clean hands grasped one of the mother’s breasts.
But the baby had already stopped breathing, perhaps from the smoke.
There were more than ten people around me, but none had any words. All faces were smeared with tears and distorted.
One of us left the place, wet a handkerchief with water trickling from a broken water supply tube, and brought it back to carefully wipe the blackened face.
A young face appeared there.
There was no expression of pain, despite the heavy burns and choking smoke.
Why was that? It was a beautiful face.
Was it the expression of human love?
Someone said,
“If only there were a flower!”
There were only burntdown fields, stretching far, far into the distance.
We were student soldiers of nineteen (counting birth as one).
By Takuo Suda, one of student soldiers who worked in a disposal group serving devastated areas.
FB post by Ms. Reiko Nukui, sharing the Asahi News article dated December 29, 1970, that appeared on the blog “Annex to Flowering Peach.” Ms. Kinui searched for flowers to offer to the mother and her baby.
(Translated by Rosan and edited by Erin)